又是清明，未淚先痛

　　父母是表親結(jié)姻，而祖父與外婆是表兄妹。因?yàn)檫@種關(guān)系，父親作為祖父中年的獨(dú)子，剛二十歲那年就做了新郎。當(dāng)年，母親年幼父親一周歲。
　　
　　我的人生詞典里沒有祖母和外公兩個(gè)名詞。他們分別在父親十一歲和母親三歲時(shí)因病去世。而我最親的長老者便無非祖父和外婆莫屬。可惜，至今他們?cè)谔焯靡讯嗄辍Ｆ湟羧菪γ踩蕾囄业挠洃浥c回憶。只恐有一天，他們的一切信息隨著我的年齡增長而消失殆盡。
　　
　　外婆是典型的小腳女人，不穿襪子，用白布將小腳裹成紡錘形。走起路來，一顛一顛。就像一個(gè)蹣跚學(xué)步的孩子，但步子總是那么穩(wěn)健，永遠(yuǎn)都不會(huì)被絆倒。這些，是她離世后十八年后留給我最深的記憶。
　　
……（新文秘網(wǎng)http://m.jey722.cn省略476字，正式會(huì)員可完整閱讀）……　
不得了。便責(zé)怪祖父照顧孫子不周。而祖父也不辯解，一聲不吭，我行我素。
　　
　　我九歲時(shí)，最小的弟弟出生。祖父臉上綻開一朵大菊花。從此，我和妹妹都被他冷落。而弟弟則成了他的命根子。
　　
　　外婆家離我們很近，就在鄰村。平時(shí)很少上我們家。一般都是輪流住在三個(gè)舅舅家。每戶住上一個(gè)月。月末那天就卷著鋪蓋去另一家。如此反復(fù)。最記得當(dāng)時(shí)大舅母是一個(gè)極兇悍的人，而舅舅也順了她的脾氣。常常氣得外婆暗自落淚。
　　
　　母親作為女兒，按鄉(xiāng)俗不可以接外婆過來同住。唯有隔三差五趁晚上時(shí)間去三里外的舅家探望外婆。順便替她修剪手腳指甲和撥內(nèi)生的眼睫毛。
　　
　　柑桔是外婆年邁時(shí)最喜愛的水果。這是當(dāng)時(shí)的奢侈品。我們都拿不出太多的余錢來購置水果。但也會(huì)去滿足她的愿望。而外婆枕頭下收藏的晶瑩剔透的冰糖則是我們幼時(shí)窺伺的食品。
　　
　　外婆是在二舅家去世的。那年五月，離父親生日還差兩天的時(shí)候。突然得到消息，外婆病危。母親丟下吃了一半的飯�；艔埖乜缟献孕熊嚲妥�。我隨父親在后。
　　
　　這是我生命中第一次也是唯一一次親臨親人的生離死別。
　　
　　外婆已經(jīng)神志不清。她已病了大半年�？偸钦f頭痛。但舅舅家也拿不出錢來送她上醫(yī)院治病。這樣一拖便到她的辭世。
　　
　　氣若游絲。我真正地懂得了這個(gè)詞的含義。外婆根本不理會(huì)聲嘶力竭女兒的呼喊。喉嚨里只有間斷的呼吸。猶如痰堵在嗓子眼。
　　
　　不到幾分鐘，二舅就在門外放一串鞭炮。這是一種詔示，一個(gè)生命的消逝。外婆以八十幾的高齡辭世。
　　
　　我當(dāng)時(shí)已稍諳人事，但不能深刻地體會(huì)到母親從此失去母愛的疼痛。那一段時(shí)日，母親明顯地消瘦，夜夜落淚。
　　
　　十年以后，我失去了第二位至愛親人，我的祖父。當(dāng)時(shí)我在南方工作，后來結(jié)婚生子，很少回家。好幾載才回去看看祖父。但他不再看書，而是靜靜地坐在門口，或者獨(dú)自前往一個(gè)陌生的地方，然后迷途。最終便是由好心人送回家來，或者父親尋了去接回來。
　　
　　淺淺的悲哀讓我感受到生命的脆弱。人到年老，便如不諳世時(shí)的孩童，需要人悉心照顧。無論年輕時(shí)多么能干和勇敢，但年邁的障礙便足以摧毀一切曾經(jīng)的成就。
　　
　　替祖父洗腳時(shí)，我含著淚。修剪下他腳掌上厚厚的繭。雪白的一層。這是年月的風(fēng)化物。老人安靜地坐著，很乖，一臉的安詳。我卻能深深地感受到他內(nèi)心的寧靜和恬然。與親情有關(guān) ……（未完，全文共2103字，當(dāng)前僅顯示1337字，請(qǐng)閱讀下面提示信息。收藏《又是清明，未淚先痛》）